词义可以定义为没有模糊地带的字。这么说并非完全正确，
因为严格来说，没有字是没有模糊地带的。我们应该说的是：当
一个单字使用得没有模糊意义的时候，就是一个词义了。字典中
充满了单字。就这些单字都有许多意义这一点而言，它们几乎都
意义模糊。但是一个单字纵然有很多的意义，每一次使用却只能
有一种意义。当某个时间，作者与读者同时在使用同一个单字，
并采取惟一相同的意义时，在那种毫无模糊地带的状态中，他们
就是找出共通的词义了。
你不能在字典中找到词义，虽然那里有制造词义的原料。词
义只有在沟通的过程中才会出现。当作者尽量避免模糊地带，读
者也帮助他，试着跟随他的字义时，双方才会达成共识。当然，
达成共识的程度有高下之别。达成共识是作者与读者要一起努力
的事。因为这是阅读与写作的艺术要追求的终极成就，所以我们
可以将达成共识看作是一种使用文字的技巧，以达到沟通知识的
目的。
在这里，如果我们专就论说性作家或论说性的作品来举例
子，可能会更清楚一些。诗与小说不像论说性的作品—也就是我
们所说的传达广义知识的作品—那么介意文字的模糊地带。有人
说，最好的诗是含有最多模糊地带的。也有人很公允地说，一个
优秀的诗人，不时会故意在作品中造成一些模糊。这是关于诗的
重要观点，我们后面会再讨论这个问题。这是诗与其他论说性、
科学性作品最明显的不同之处。
我们要开始说明第五个阅读规则了（以论说性的作品为主）。
简略来说就是：你必须抓住书中重要的单字，搞清楚作者是如何
使用这个单字的。不过我们可以说得更精确又优雅一些：规则五，
找出重要单字，透过它们与作者达成共识。要注意到这个规则共
分两个部分，第一个部分是找出重要单字，那些举足轻重的单字。
第二部分是确认这些单字在使用时的最精确的意义。
这是分析阅读第二阶段的第一个规则，目标不是列出一本书
的架构纲要，而是诠释内容与讯息。这个阶段的其他规则将会在
下一章讨论到，意义也跟这个规则一样。那些规则也需要你采取
两个步骤：第一个步骤是处理语言的问题。第二个步骤是超越语
言，处理语言背后的思想涵义。
如果语言是纯粹又完美的思想媒介，这些步骤就用不着分开
来了。如果每个单字只有一个意义，如果使用单字的时候不会产
生模糊地带，如果，说得简短一点，每个单字都有一个理想的共
识，那么语言就是个透明的媒介了。读者可以直接透过作者的文
字，接触到他内心的思想。如果真是如此，分析阅读的第二个阶
段就完全用不上了。对文字的诠释也毫无必要了。
当然，实际情况并非如此。不必难过，想刻意制造一个不可
能实现的理想语言的方案—像是哲学家莱布尼兹和他学生想要
做的事—也是枉然。事实上，如果他们成功了，这世上就不再有
诗了。因此，在论说性的作品中，惟一要做的事就是善用语言。
想要做到这一点，惟一的路就是当你在传递、接受知识时，要尽
可能巧妙地运用语言的技巧。

因为语言并不是完美的传递知识的媒介，因而在沟通时也会
有形成障碍的作用。追求具备诠释能力的阅读，规则就在克服这
些障碍。我们可以期望一个好作者尽可能穿过语言所无法避免形
成的障碍，和我们接触，但是我们不能期望只由他一个人来做这
样的工作。我们应该在半途就跟他相会。身为读者，我们应该从
我们这一边来努力打通障碍。两个心灵想透过语言来接触，需要
作者与读者双方都愿意共同努力才行。就像教学，除非被教的学
生产生呼应的活力，否则光靠老师是行不通的。作者也是一样，
不论他写作技巧如何，如果读者没有呼应的技巧，双方就不可能
达成沟通。如果不是这样，双方不论付出多大的努力，各行其是
的阅读和写作技巧终究不会将两个心灵联系在一起。就像在一座
山的两边分头凿隧道一样，不论花了多少力气，如果双方不是照
着同样的工程原理来进行计算，就永远不可能相遇。
就像我们已经指出的，每一种具备诠释能力的阅读都包含两
个步骤。暂且用些术语吧，我们可以说这些规则是具有文法与逻
辑面向的。文法面向是处理单字的。逻辑面向是处理这些单字的
意义，或说得更精确一点，是处理词义的。就沟通而言，每个步
骤都不可或缺。如果在运用语言时毫无思想，就没有任何沟通可
言。而没有了语言，思想与知识也无法沟通。文法与逻辑是艺术，
它们和语言有关；语言与思想有关，而思想又与语言有关。这也
是为什么透过这些艺术，阅读与写作的技巧会增进的原因。
语言与思想的问题—特别是单字与词义之间的差异—是非
常重要的。因此我们宁愿冒着重复的风险，也要确定这个重点被
充分了解。这个重点就是，一个单字可能代表许多不同的词义，
而一个词义可以用许多不同的单字来解释。让我们以下面的例子
来做说明。在我们的讨论中，“阅读”这两个字已经出现过许多
不同的意义。让我们挑出其中三个意义：当我们谈到“阅读”时，
可能是指(1)为娱乐而阅读；(2)为获得资讯而阅读；(3)为追求理
解力而阅读。
让我们用X 来代表“阅读”这两个字，而三种意义以a,b,c
来代替。那么Xa,Xb,Xc 代表什么？那不是三个不同的单字，因
为X 始终并没有改变。但那是三种不同的词义—如果你身为读
者，我们身为作者，都知道X 在这里指的是什么意思的话。如
果我们在一个地方写了Xa，而你读起来却是Xb，那我们写的，
你读的都是同一个单字，却是不同的意义。这个模糊的意义会中
止，或至少妨碍我们的沟通。只有当你看到这个单字的时候所想
的字义跟我们想的一样，我们之间才有共同的思想。我们的思想
不会在X中相遇，而只会在Xa,Xb 或Xc中
相遇。这样我们才算找出共通的词义。

※ 找出关键字
现在我们准备要为找出共通词义的这个规则加点血肉了。怎
样才能找出共通词义？在一本书中，要怎样才能找出那些重要的
字，或所谓的关键字来？有一件事你可以确定：并不是作者所使
用的每一个字都很重要。更进一步说，作者所使用的字大多数都
不重要。只有当他以特殊的方法来运用一些字的时候，那些字对
他来说，对身为读者的我们来说，才是重要的。当然，这并不是
百分之百的，总有程度之不同。或许文字多少都有重要性，但我
们所关心的只是在一本书中，哪些字要比其他的字更重要一些。
在某种极端情况下，一个作者所用的字可能就和街坊邻居的遣词
用字是一模一样的。由于作者所用的这些字跟一般人日常谈话是
相同的，读者应该不难理解才对。他很熟悉这些字眼的模糊地带，
也习惯于在上下文不同的地方看出不同的含义来。
譬如爱丁顿(A. S. Eddington)的《物理世界的本质》》(The
Nature of the Physical
World)一书出现“阅读”这个字的时候，他谈的是“仪表阅
读”(pointer-readings)，专门以科学仪器上的指针与仪表为对象
的阅读。他在这里所用的“阅读”，是一般常用的意思之一。对
他来说那不是特殊的专业用语。他用一般的含义，就可以说明他
要告诉读者的意思。就算他在这本书其他地方把“阅读”作为其
他不同的意义来用—譬如说，他用了个“阅读本质"(reading
nature)的句子—他还是相信读者会注意到在这里一般的“阅
读”已经转换为另一个意义了。读者做不到这一点的话，他就没
法跟朋友谈话，也不能过日常生活了。
但是爱丁顿在使用“原因"(cause)这个字的时候就不能如此
轻松了。这可能是个很平常的字眼，但是当他在讨论因果论的时
候用到这个字，肯定是用在一个非常特别的意义上。这个字眼如
果被误解了，他和读者之间一定会产生困扰。同样的，在本书中，
“阅读”这个字眼是非常重要的。我们不能只以一般的看法来运
用。
一个作者用字，泰半和一般人谈话时的用字差不多—这些字
都有不同的意义，讲话的人也相信随着上下文的变化，对方可以
自动就找出其不同的意义。知道这一点，有助于找出那些比较重
要的字眼。然而，我们不要忘了，在每天的日常谈话中，不同的
时间、地点下，同一个熟悉的字也可能变得没那么熟悉。当代作
者所使用的字，大多都是今天日常生活中所使用的含义。你会懂，
是因为你也活在今天。但是阅读一些过去人所写的书，要找出作
者在当时时空背景下照大多数人习惯而使用的那些字眼的意思，
就可能困难许多了。加上有些作者会故意用古字，或是陈旧的含
义，就更增加了复杂度。这问题就跟翻译外文书是一样的。
尽管如此，任何一本书中的泰半字句，都可以像是跟朋友说
话中的遣字用词那样阅读。打开我们这本书，翻到任何一页，用
这样的方法算算我们使用了哪些字：介词、连接词、冠词，以及
几乎全部的动词、名词、副词与形容词。在这一章，到目前为止
其实只出现了几个重要的字关键：“单字”、“词义”、“模糊”、“沟
通”，或顶多再加一两个其他重要的字。当然，“模糊”显然是最
重要的字，其他的字眼都跟它有关。
如果你不想办法了解这些关键字所出现的那些段落的意思，
你就没法指出哪些字是关键字了。这句话听起来有点矛盾。如果
你了解那些段落的意思，当然会知道其中哪几个字是非常重要
的。如果你并不完全了解那些段落的意思，很可能是因为你并不
清楚作者是如何使用一些特定的字眼。如果你把觉得有困扰的字
圈出来，很可能就找出了作者有特定用法的那些字了。之所以会
如此，是因为如果作者所用的都只是一般日常用语的含义，对你
来说就根本不存在有困扰的问题了。
因此，从一个读者的角度来看，最重要的字就是那些让你头
痛的字。这些字很可能对作者来说也很重要。不过，有时也并非
如此。
也很可能，对作者来说很重要的字，对你却不是问题—因为
你已经了解了这些字。在这种状况下，你与作者就是已经找出共
通的词义，达成共识了。只有那些还未达成共识的地方，还需要
你的努力。

※ 专门用语及特殊字汇
到目前为止，我们谈的都是消极地排除日常用语的方法。事
实上，你也会发现一些对你来说并不是日常用语的字，因而发现
那是一些重要的字眼。这也是为什么这些字眼会困扰到你。但是，
是否有其他方法能找出重要的字眼？是否有更积极的方法能找
出这些关键字？
确实有几个方法。第一个，也是最明显的信号是，作者开诚
布公地强调某些特定的字，而不是其他的字。他会用很多方法来
做这件事。他会用不同的字体来区分，如加括号，斜体字等记号
以提醒你。他也会明白地讨论这些字眼不同的意义，并指出他是
如何在书中使用这些不同的字义，以引起你对这些字的注意。或
是他会借着这个字来命名另外一个东西的定义，来强调这个字。
如果一个人不知道在欧几里得的书中，“点”、“线”、“面”、
“角”、“平行线”等是最重要的字眼，他就无法阅读欧几里得的
书了。这些字都是欧几里得为几何学所定义的一些东西的名称。
还有另外一些重要的字，像是“等于”、“整体”、“部分”等，但
这些字都不是任何定义的名称。你因为从定理中看到这些字眼而
知道是重要的字。欧几里得在一开始就详述了这些主要的定理，
以便帮助你了解书的内容。你可以猜到描述这些定理的词义都是
最根本的，而那些底下划了线的单字，就是这些词义。你对这些
单字可能不会有什么问题，因为都是一般口语里使用的单字，而
欧几里得似乎就是想这样使用这些字的。
你可能会说，如果每个作者都像欧几里得一样，阅读这件事
没什么困难嘛！当然，这是不可能的—尽管有人认为任何主题都
能用几何的方法来详细叙述。在数学上行得通的步骤—叙述和证
明的方法—不一定适用于其他领域的知识。但无论如何，我们只
要能指出各种论述的共通点是什么就够了。那就是每一个知识领
域都有独特的专门用语(technical
vocabulary)。欧几里得一开头就将这些用语说明得一清二
楚。其他用几何方法写作的作者，像伽利略或牛顿也都是如此。
其他领域，或用其他不同写法写的书，专门用语就得由读者自己
找出来了。
如果作者自己没有指出来，读者就要凭以往对这个主题的知
识来寻找。如果他在念达尔文或亚当‘斯密的作品之前，有一些
生物学或经济学的知识，当然比较容易分辨出其中的专门用语。
分析一本书的架构的规则，这时可能帮得上忙。如果你知道这是
什么种类的书，整本书在谈的主题是什么，有哪些重要的部分，
将大大帮助你把专门用语从一般用语中区分出来。作者的书名、
章节的标题、前言，在这方面也都会有些帮助。

举例来说，这样你就可以明白对亚当·斯密而言，“财富”
就是专门用语，“物种”则是达尔文的专门用语。因为一个专门
用语会带出另一个专门用语，你只能不断地发现同样形式的专门
用语。你很快就能将亚当·斯密所使用的重要字眼列出来了：劳
工、资本、土地、薪资、利润、租金、商品、价格、交易、成品、
非成品、金钱等等。有些字则是在达尔文的书中你一定不会错过
的：变种、种属、天择、生存、适应、口口、适者、宇宙。
某些知识领域有一套完整的专门用语，在一本这种主题的书
中找出重要的单字，相形之下就很容易了。就积极面来说，只要
熟悉一下那个领域，你就能找出这些专门的单字；就消极面来说，
你只要看到不是平常惯见的单字，就会知道那些字一定是专门用
语。遗憾的是，许多领域都并未建立起完善的专门用语系统。
哲学家以喜欢使用自己特有的用语而闻名。当然，在哲学领
域中，有一些字是有着传统涵义的。虽然不见得每个作者使用这
些字的时候意思都相同，但这些字讨论某些特定问题的时候，还
是一些专门用语。可是哲学家经常觉得需要创造新字，或是从日
常用语中找出一些字来当作是专门用语。后者常会误导读者，因
为他会以为自己懂得这个字义，而把它当作是日常用语。不过，
大多数好的作者都能预见这样的困扰，只要出现这样的字义时，
都会事先做详尽的说明解释。
另外一个线索是，作者与其他作者争执的某个用语就是重要
的字。当你发现一位作者告诉你某个特定的字曾经被其他人如何
使用，而他为什么选择不同的用法时，你就可以知道这个字对他
来说意义非凡。
在这里我们强调的是专门用语的概念，但你绝不要把它看得
太狭隘了。作者还有些用来阐述自己主旨及重要概念，数量相对
而言比较少的特殊用语(special
vocabulary)。这些字眼是他要作分析与辩论时用的。如果他
想要作最初步的沟通，其中有一些字他会用很特殊的方法来使
用，而另外一些字则会依照这个领域中传统的方法来运用。不论
是哪一种情况，这些字对他来说都重要无比。而对身为读者的你
来说，应该也同样重要才对。除此之外，任何其他字义不明的字，
对你也很重要。
大多数读者的问题，在于他们根本就不太注意文字，找不出
他们的困难点。他们区分不出自己很明白的字眼与不太明白的字
眼。除非你愿意努力去注意文字，找出它们所传递的意义，否则
我们所建议帮助你在一本书里找出重要字句的方法就一点用也
没有了。如果读者碰到一个不了解的字不愿意深思，或至少作个
记号，那他不了解的这个字就一定会给他带来麻烦。
如果你在读一本有助于增进理解力的书，那你可能无法了解
这本书里的每一个字，是很合理的。如果你把它们都看作是日常
用语，像是报纸新闻那样容易理解的程度，那你就无法进一步了
解这本书了。你会变成看书就像在看报纸一样—如果你不试着去
了解一本书，这本书对你就一点启发也没有了。
大多数人都习惯于没有主动的阅读。没有主动的阅读或是毫
无要求的阅读，最大的问题就在读者对字句毫不用心，结果自然
无法跟作者达成共识了。

※ 找出字义
找出重要的关键字只是开始的工作。那只是在书中标明了你
需要努力的地方而已。这第五个阅读规则还有另一个部分。让我
们来谈谈这个部分的问题吧！假设你已经将有问题的字圈出来
了，接下来怎么办？
有两种主要的可能：一是作者在全书每个地方用到这个字眼
的时候都只有单一的意义，二是同一个字他会使用两三种意义，
在书中各处不断地变换字义。第一种情况，这个单字代表着单一
的词义。使用关键字都局限于单一意义的例子，最出名的就是欧
几里得。第二种情况，那些单字就代表着不同的词义。
要了解这些不同的状况，你就要照下面的方法做：首先，要
判断这个字是有一个还是多重意义。如果有多重意义，要看这些
意义之间的关系如何。最后，要注意这些字在某个地方出现时，
使用的是其中哪一种意义。看看上下文是否有任何线索，可以让
你明白变换意义的理由。最后这一步，能让你跟得上字义的变化，
也就是跟作者在使用这些字眼时一样变化自如。
但是你可能会抱怨，这样什么都清楚了，可是什么也不清楚
了。你到底要怎样才能掌握这许多不同的意思呢？答案很简单，
但你可能不满意。耐心与练习会让你看到不同的结果。答案是：
你一定要利用上下文自己已经了解的所有字句，来推敲出你所不
了解的那个字的意义。不论这个方法看起来多么像是在绕圈子，
但却是惟一的方法。
要说明这一点，最简单的方法就是看定义的例子。定义是许
多字组合起来的。如果你不了解其中任何一个字，你就无法了解
为这些定义内容而取名的那个字的意思了。“点”是几何学中基
本的字汇，你可以认为自己知道这个字的用法（在几何学中），
但欧几里得想要确定你只能以惟一的意义来使用这个字。他为了
让你明白他的意思，一开始就把接下来要取名为“点”的这个东
西详加定义。他说：“点，不含有任何部分。”（A
point is that which has no part.）
这会怎样帮助你与他达成共识呢？他假设，你对这句话中的
其他每一个字都了解得非常清楚。你知道任何含有“部分”的东
西，都是一个复杂的“整体"(whole)。你知道复杂的相反就是简
单。要简单就是不要包含任何部分，你知道因为使用了“是”(is)
和“者"(that
which)这些字眼，所指的东西一定是某种“个体”（entity）。
顺便一提的是，依此类推，如果没有任何一样实体东西是没有“部
分”的，那么欧几里得所谈的“点”，就不可能是物质世界中的
个体。
以上的说明，是你找出字义的一个典型过程。你要用自己已
经了解的一些字义来运作这个过程。如果一个定义里的每个字都
还需要去定义时，那没有任何一个东西可以被定义了。如果书中
每个字对你来说都陌生无比，就像你在读一本完全陌生的外文书
一样的话，你会一点进展也没有。
这就是一般人所说的，这本书读起来就像是希腊文的意思。
如果这本书真的是用希腊文写的，可能这样说还公平一些。但他
们只是不想去了解这本书，而不是真的看到了希腊文。任何一本
书中的字，大部分都是我们所熟悉的。这些熟悉的字围绕着一些
陌生的字，一些专门用语，一些可能会给读者带来困扰的字。这
些围绕着的字，就是用来解读那些不懂的字的上下文。读者早就
有他所需要的材料来做这件事了。
我们并不是要假装这是一件很容易的事。我们只是坚持这并
不是做不到的事。否则，没有任何人能借着读书来增进理解力。
事实上，一本书之所以能给你带来新的洞察力或启发，就是因为
其中有一些你不能一读即懂的字句。如果你不能自己努力去了解
这些字，那就不可能学会我们所谈的这种阅读方法。你也不可能
作到自己阅读一本书的时候，从不太了解进展到逐渐了解的境
界。
要做到这件事，没有立竿见影的规则。整个过程有点像是在
玩拼图时尝试错误的方法。你所拼起来的部分越多，越容易找到
还没拼的部分，原因只不过剩下的部分减少了。一本书出现在你
面前时，已经有一堆各就各位的字。一个就位的字就代表一个词
义。当你和作者用同样一个意思来使用这个字的时候，这个字就
因为这个意思而被定位了。剩下的那些字也一定要找到自己的位
置。你可以这样试试，那样试试，帮它们找到自己的定位。你越
了解那些已经就位的文字所局部透露的景象，就越容易和剩余的
文字找出共通的词义来拼好全景。每个字都找到定位，接下来的
调整就容易多了。
当然，这当中你一定会出错的。你可能以为自己已经找到某
个字的归属位置与意义，但后来才发现另外一个字更适合，因而
不得不整体重作一次调整。错误一定会被更正的，因为只要错误
还没有被发现，整个全图就拼不出来。一旦你在这样的努力中有
了找出共通词义的经验后，你很快就有能力检验自己了。你会知
道自己成功了没有。当你还不了解时，你再也不会漫不经心地自
以为已经了解了。
将一本书比作拼图，其中有一个假设其实是不成立的。当然，
一个好的拼图是每个部分都吻合全图的。整张图形可以完全拼出
来。理想上一本好书也该是如此，但世界上并没有这样一本书。
只能说如果是好书，作者会把所有的词义都整理得很清楚，很就
位，以便读者能充分理解。这里，就像我们谈过的其他阅读规则
一样，坏书不像好书那样有可读性。除了显示它们有多坏之外，
怎么阅读它们这些规则完全帮不上。如果作者用字用得模糊不
清，你根本就搞不清楚他说的是什么。你只会发现他并不知道自
己说的是什么。
但是你会问了，如果一个作者使用一个字的多重意义，难道
就不是用字用得模糊不清吗？作者使用一个字，特别是非常重要
的字时，包含多重意义不是很平常的事吗？
第一个问题的答案是：不是。第二个答案是：没错。所谓用
字模糊不清，是使用这个字的多重意义时，没有区别或指出其中
相关的意义。（譬如我们在这一章使用“重要”这个词的时候可
能就有模糊不清的现象，因为我们并没有清楚强调这是对作者来
说很重要，还是对读者来说很重要。）作者这么做，就会让读者
很难与他达成共识，但是作者在使用某个重要的字眼时，如果能
区别其中许多不同的意义，让读者能据以辨识，那就是和读者达
成共识了。
你不要忘了一个单字是可以代表许多不同词义的。记住这件
事的一个方法，是区分作者的用语(vocabulary)与专业术语
(terminology)之间的不同。如果你把重要的关键字列出一张清单，
再在旁边一栏列出这些字的重要意义，你就会发现用语与专业术
语之间的关系了。
另外还有一些更复杂的情况。首先，一个可以有许多不同意
义的字，在使用的时候可以只用其中一个意义，也可以把多重意
义合起来用。让我们再用“阅读”来当例子。在本书某些地方，
我们用来指阅读任何一种书籍。在另一些地方，我们指的是教导
性的阅读，而非娱乐性的阅读。还有一些其他地方，我们指的更
是启发性的阅读，而非只是获得资讯。
现在我们用一些符号来比喻，就像前面所做的，这三种不同
意思的阅读，就分别是Xa,Xb 及Xc。第一个地方所指的阅读是
Xabc，第二个地方是Xbc，第三个是Xc。换句话说，如果这几
个意思是相关的，那我们可以用一个字代表所有的状况，也可以
代表部分的状况，或只是一种状况。只要把每一种用法都区分清
楚，每次使用这个字就有一个不同的词义。
其次，还有同义字的问题。除非是数学的作品，否则一个同
样的字使用了一遍又一遍，看起来很别扭又无趣。因此许多好作
者会在书中使用一些意义相同或是非常相似的不同的字，来代替
行文中那些重要的字眼。这个情况跟一个字能代表多重意义的状
况刚好相反，在这里，同一个词义，是由两个以上的同义字所代
表的。
接下来我们要用符号来解释这个问题。假设X 跟Y 是不同
的两个字，譬如说是“启发”与“领悟”。让a 代表这两个字都
想表达的一个意思，譬如说“理解力的增进”，那么Xa与Ya 虽
然字面不同，代表的却是同样的词义。我们说阅读让我们“领悟”，
或说阅读给我们“启发”，说的是同样的一种阅读。因为这两个
句子说的是同样的意义。字面是不同的，但你要掌握的词义却只
有一种。

当然，这是非常重要的。如果你以为作者每次更换字眼就更
换了词义，那就和你以为他每次使用同一个字都用的是同一个词
义一样，犯了大错。当你将作者的用语与专业术语分别记下来的
时候，要把这一点放在心上。你会发现两种关系。一种是单一个
字可能与好几个词义有关，而一个词义也可能与好几个字有关。
第三点，也是最后一点，就是片语(phrase)的问题。如果一
个片语是个独立的单位，也就是说它完整，可以当一个句子的“主
语"(subject)或“谓语"(predicate)，那就可以把它当一个单一的字
来看。这个片语就像单一的字一样可以用来形容某件事。
因此，一个词义，可以只用一个字，也可以用一个片语来表
达。所有单字与词义之间的关系，都成立于片语与词义之间的关
系。两个片语所代表的可能是同一个词义，一个片语也可能表达
好几个词义，这完全要看组成片语的字是如何应用的。
一般说来，一个片语比较不会像单一的字那么容易产生模糊
不清的情况。因为那是一堆字的组合，上下文的字都互相有关联，
因而单个的字的意思都比较受局限。这也是为什么当作者想确定
读者能充分了解他意思的时候，会喜欢用比较细致的片语来取代
单字的原因。
再作一个说明就应该很清楚了。为了确定你跟我们对于阅读
这件事达成了共识，我们用类似“启发性的阅读”的句子来代替
“阅读”这两个字。为了更确定清楚，我们又用了类似“如何运
用你的心智来阅读一本书，也就是如何让自己从不太理解到逐渐
理解的一个过程”的长句子来说明一个词义，这个词义也就是本
书最强调的一种阅读。但这个词义却分别用了一个字、一个片语
及一个长句子来作说明。
这是很难写的一章，可能也是很难读的一章。原因很清楚。
如果我们不用一些文法与逻辑的字眼来说明文字与词义之间的
关系，我们所讨论的阅读规则就没办法让你完全清楚地理解。
事实上，我们所谈的只是其中的一小部分。如果要完全说清
楚可能要花上许多章的篇幅。我们只是将最核心部分说明清楚
了。我们希望我们的说明足以在你练习时提供有用的指导。你练
习得越多，越会感激那些错综复杂的问题。你也会想知道一些文
学与隐喻的用字方法，抽象与具象字眼之区别，以及特殊名称与
普通名称之分。你也会对所谓定义这件事感兴趣：定义一个字和
定义一件事的差别是什么？为什么有些字无法定义的，却有明确
的意义，等等等等。你会想要找出所谓“文字的情绪性用途”是
什么意思？那就是运用文字唤醒情绪，感动一个人采取行动，或
是改变思想，这是与传达知识不同的用途。你甚至会有兴趣了解
日常“理性”（rational）的谈话，与“情绪性”（bizarre）或“疯
狂”（crazy）的对话有何不同—后两种谈话是精神状态受到干扰，
使用的每个字都很怪异，出乎意外，却又有清楚的弦外之音。
如果因为练习分析阅读而引发你的兴趣，你可以利用这种阅
读多读一点和这些主题相关的书。在阅读这些书时，你会获得更
多的好处，因为你是在阅读的经验中，提出了自己的问题而去找
这些书的。文法与逻辑学，是架构以上这些规则的基础，如果你
想研究这两门学问，必须实际运用才有用。
你也可能并不想再研究下去。就算你不想，只要你肯花一点
精神，在读一本书的时候，找出重要的关键字，确认每个字不同
意义的转换，并与作者找出共通的词义，你对一本书的理解力就
会大大增加了。很少有一些习惯上的小小改变，会产生如此宏大
的效果。

第九章判断作者的主旨
书的世界与生意的世界一样，不但要懂得达成共识，还要懂
得提案。买方或卖方的提案是一种计划、一种报价或承诺。在诚
实的交易中，一个人提案，就是声明他准备依照某种模式来做事
的意图。成功的谈判协商，除了需要诚实外，提案还要清楚，有
吸引力。这样交易的双方才能够达成共识。
书里的提案，也就是主旨，也是一种声明。那是作者在表达
他对某件事的判断。他断言某件他认为是真的事，或否定某件他
判断是假的事。他坚持这个或那个是事实。这样的提案，是一种
知识的声明，而不是意图的声明。作者的意图可能在前言的一开
头就告诉我们了。就一部论说性的作品来说，通常他会承诺要指
导我们做某件事。为了确定他有没有遵守这些承诺，我们就一定
要找出他的主旨(propositions)才行。
一般来说，阅读的过程与商业上的过程正好相反。商人通常
是在找出提案是什么后，才会达成共识。但是读者却要先与作者
达成共识，才能明白作者的主旨是什么，以及他所声明的是什么
样的判断。这也是为什么分析阅读的第五个规则会与文字及词义
有关，而第六个，也就是我们现在要讨论的，是与句子及提案有
关的规则。
第七个规则与第六个规则是息息相关的。一位作者可能借着
事件、事实或知识，诚实地表达自己的想法。通常我们也是抱着
对作者的信任感来阅读的。但是除非我们对作者的个性极端感兴
趣，否则只是知道他的观点并不能满足我们。作者的主旨如果没
有理论的支持，就只是在抒发个人想法罢了。如果是这本书、这
个主题让我们感兴趣，而不是作者本身，那么我们不只想要知道
作者的主张是什么，还想知道为什么他认为我们该被说服，以接
受这样的观点。
因此，第七个规则与各种论述（arguments）有关。一种说法
总是受到许多理由、许多方法的支持。有时候我们可以强力主张
真实，有时候则顶多谈谈某件事的可能。但不论哪种论点都要包
含一些用某种方式表达的陈述。“因为”那样，所以会说这样。
“因为”这两个字就代表了一个理由。
表达论述时，会使用一些字眼把相关的陈述联系起来，像是：
“如果”真是如此，“那么”就会那样。或“因为”如此，“所以”
那样。或“根据”这个论述，那就会如此这般。在本书较前面的
章节中，也出现这种前后因果相关的句子。因为对我们这些离开
学校的人来说，我们了解到，如果我们还想要继续学习与发现，
就必须知道如何能让一本书教导我们。在那样的情况中，“如果”
我们想要继续学习，“那么”我们就要知道如何从书中，从一个
不在我们身边的老师那儿学习。
一个论述总是一套或一连串的叙述，提供某个结论的根据或
理由。因此，在说明论点时，必须要用到一段文字，或至少一些
相关的句子来阐述。一开始可能不会先说论点的前提或原则，但
那却是结论的来源。如果这个论述成立，那么结论一定是从前提
中推演出来的。不过这么说也并不表示这个结论就一定真实，因
为可能有某个或所有的前提假设都是错的。
我们说明这些规则的顺序，都是有文法与逻辑的根据的。我
们从共识谈到主旨，再谈到论点，表达的方法是从字（与词）到
一个句子，再到一连串的句子（或段落）来作说明。我们从最简
单的组合谈到复杂的组合。当然，一本书含有意义的最小单位就
是“字”。但是如果说一本书就是一连串字的组合，没有错，却
并不恰当。书中也经常把一组组的字，或是一组组的句子来当单
位。一个主动的读者，不只会注意到字，也会注意到句子与段落。
除此之外，没有其他方法可以发现一个作者的共识、主旨与论点。

我们把分析阅读谈到这里时—目的是在诠释作者的意图—
似乎和第一个阶段的发展方向背道而驰—第一阶段的目的是掌
握结构大纲。我们原先从将一本书当作是个整体，谈到书中的主
要部分，再谈到次要的部分。不过你可能也猜得到，这两种方法
会有交集点。书中的主要部分，与主要的段落都包含了许多主旨，
通常还有许多论点。如果你继续将一本书细分成许多部分，最后
你会说：“在这一部分，导引出来了下面这些重点。”现在，每一
个重点都像是主旨，而其中有一些主旨可能还组成一个论述。
因此，这两个过程，掌握大纲与诠释意图，在主旨与论述的
层次中互相交集了。你将一本书的各个部分细分出来，就可以找
出主旨与论述。然后你再仔细分析一个论述由哪些主旨，甚至词
义而构成。等这两个步骤你都完成时，就可以说是真的了解一本
书的内容了。
※ 句子与主旨
我们已经提到，在这一章里，我们还会讨论与这个规则有关
的其他的事。就像关于字与共识的问题一样，我们也要谈语言与
思想的关系。句子与段落是文法的单位、语言的单位。主旨与论
述是逻辑的单位，也就是思想与知识的单位。
我们在这里要面对的问题，跟上一章要面对的问题很相似。
因为语言并不是诠释思想最完美的媒介；因为一个字可以有许多
意义，而不只一个字也可能代表同一种的意义，我们可以看出一
个作者的用语与专业术语之间的关系有多复杂了。一个字可能代
表多重的意思，一个意思也可能以许多字来代表。
数学家将一件上好的外套上的纽扣与纽扣洞之间，比喻成一
对一的关系。每一个纽扣有一个适合的纽扣洞，每一个纽扣洞也
有一个适合的纽扣。不过，重点是：字与意思之间的关系并不是
一对一的。在应用这个规则时，你会犯的最大错误就是认为在语
言及思想或知识之间，是一对一的关系。
事实上，聪明一点的做法是，即使是纽扣与纽扣洞之间的关
系，也不要作太简单的假设。男人西装外套的袖子上面有纽扣，
却没有纽扣洞。外套穿了一阵子，上面也可能只有洞，而没有纽
扣。

让我们说明句子与主旨之间的关系。并不是一本书中的每一
句话都在谈论主旨。有时候，一些句子在表达的是疑问。他们提
出的是问题，而不是答案。主旨则是这些问题的答案。主旨所声
明的是知识或观点。这也是为什么我们说表达这种声明的句子是
叙述句(declarative)，而提出问题的句子是疑问句(interrogative)
o其他有些句子则在表达希望或企图。这些句子可能会让我
们了解一些作者的意图，却并不传达他想要仔细推敲的知识。
除此之外，并不是每一个叙述句都能当作是在表达一个主
旨。这么说至少有两个理由。第一个是事实上，字都有歧义，可
以用在许多不同的句子中。因此，如果字所表达的意思改变了，
很可能同样的句子却在阐述不同的主旨。“阅读就是学习”，这是
一句简单的陈述。但是有时候，我们说“学习”是指获得知识，
而在其他时候我们又说学习是发展理解力。因为意思并不一样，
所以主旨也都不同。但是句子却是相同的。
另一个理由是，所有的句子并不像“阅读就是学习”这样单
纯。当一个简单的句子使用的字都毫无歧义时，通常在表达的是
一个单一的主旨。但就算用字没有歧义，一个复合句也可能表达
一个或两个主旨。一个复合句其实是一些句子的组合，其间用一
些字如“与”、“如果……就”或“不但……而且”来作连接。你
可能会因而体认到，一个复合句与一小段文章段落之间的差异可
能很难区分。一个复合句也可以用论述方式表达许多不同的主
旨。
那样的句子可能很难诠释。让我们从马基雅维里(Niccolo
Machiavelli）的《君主论》(The
Prince)中找一段有趣的句子来作说明：
一个君王就算无法赢得人民的爱戴，也要避免憎恨，以唤起
人民的敬畏；因为只要他不剥夺人民的财产与女人，他就不会被
憎恨，也就可以长长久久地承受人民的敬畏。在文法上来说，这
是一个单一的句子，不过却十分复杂。分号与“因为”是全句的
主要分段。第一个部分的主旨是君王应该要以某种方法引起人民
的敬畏。
而从“因为”开始，事实上是另一句话。（这也可以用另一
种独立的叙述方式：“他之所以能长久承受人民敬畏，原因
是……”等等。）这个句子至少表达了两个主旨：(1)一个君王应
该要引起人民敬畏的原因是，只要他不被憎恨，他就能长长久久
地被人民敬畏着。(2)要避免被人民憎恨，他就不要去剥夺人民的
财产与女人。
在一个又长又复杂的句子里，区分出不同的主旨是很重要
的。不论你想要同意或不同意马基雅维里的说法，你都要先了解
他在说的是什么意思。但是在这个句子中，他谈到的是三件事。
你可能不同意其中的一点，却同意其他两点。你可能认为马基雅
维里是错的，因为他在向所有的君王推广恐怖主义。但你可能也
注意到他精明地说，最好不要让人民在敬畏中带有恨意。你可能
也会同意不要剥夺人民的财产与女人，是避免憎恨的必要条件。
除非你能在一个复杂句中辨认出不同的主旨，否则你无法判断这
个作者在谈些什么。

律师都非常清楚这个道理。他们会仔细看原告陈述的句子是
什么，被告否认的说法又是什么。一个简单的句子：“约翰·唐
签了三月二十四日的租约。”看起来够简单了，但却说了不只一
件事，有些可能是真的，有些却可能是假的。约翰·唐可能签了
租约，但却不是在三月二十四日，而这个事实可能很重要。简单
来说，就算一个文法上的单一句子，有时候说的也是两个以上的
主旨。
在区分句子与主旨之间，我们已经说得够清楚了。它们并不
是一对一的关系。不只是一个单一的句子可以表达出不同的主
旨，不管是有歧义的句子或复合句都可以，而且同一个主旨也能
用两个或更多不同的句子来说明。如果你能抓住我们在字里行间
所用的同义字，你就会知道我们在说：“教与学的功能是互相连
贯的”与“传授知识与接受知识是息息相关的过程”这两句话时，
所谈的是同一件事。
我们不再谈文法与逻辑相关的重点，而要开始谈规则了。在
这一章里，就跟上一章一样，最难的就是要停止解释。无论如何，
我们假设你已经懂一点文法了。我们并不是说你一定要完全精通
语句结构，但你应该注意一个句子中字的排列顺序，与彼此之间
的关系。对一个阅读者来说，有一些文法的知识是必要的。除非
你能越过语言的表象，看出其中的意义，否则你就无法处理有关
词义、主旨与论述—思想的要素—的问题。只要文字、句子与段
落是不透明的、未解析的，他们就是沟通的障碍，而不是媒介。
你阅读了一些字，却没有获得知识。
现在来谈规则。你在上一章已经看到第五个规则了：找出关
键字，与作者达成共识。第六个规则可以说是：将一本书中最重
要的句子圈出来，找出其中的主旨。第七个规则是：从相关文句
的关联中，设法架构出一本书的基本论述。等一会儿你会明白，
在这个规则中，我们为什么不用“段落”这样的字眼。
顺便一提的是，这些新规则与前面所说的与作者达成共识的
规则一样，适用于论说性的作品。当你在念一本文学作品—小说、
戏剧与诗时，这些关于主旨与论述的规则又大不相同。后面我们
会谈到在应用时要如何作些改变，以便阅读那些书籍。

※ 找出关键句
在一本书中，最重要的句子在哪里？要如何诠释这些句子，
才能找到其中包含的一个或多个主旨？
再一次，我们的重点在于挑出什么才是重要的。我们说一本
书中真正的关键句中只有少数的几句话，并不是说你就可以忽略
其他的句子。当然，你应该要了解每一个句子。而大多数的句子，
就像大多数的文字一样，对你来说都是毫无困难的。我们在谈速
读时提到过，在读这些句子时可以相当快地读过去。从一个读者
的观点来看，对你重要的句子就是一些需要花一点努力来诠释的
句子，因为你第一眼看到这些句子时并不能完全理解。你对这些
句子的理解，只及于知道其中还有更多需要理解的事。这些句子
你会读得比较慢也更仔细一点。这些句子对作者来说也许并不是
最重要的，但也很可能就是，因为当你碰到作者认为最重要的地
方时，应该会特别吃力。用不着说，你在读这些部分
时应该特别仔细才好。
从作者的观点来看，最重要的句子就是在整个论述中，阐述
作者判断的部分。一本书中通常包含了一个以上或一连串的论
述。作者会解释为什么他现在有这样的观点，或为什么他认为这
样的情况会导致严重的后果。他也可能会讨论他要使用的一些字
眼。他会批评别人的作品。他会尽量加人各种相关与支持的论点。
但他沟通的主要核心是他所下的肯定与否定的判断．以及他为什
么会这么做的理由。因此，要掌握住重点，就要从文章中看出浮
现出来的重要句子。
有些作者会帮助你这么做。他们会在这些字句底下划线。他
们不是告诉你说这些是重点，就是用不同的印刷字体将主要的句
子凸显出来。当然，如果你阅读时昏昏沉沉的，这些都帮不上忙
了。我们碰到过许多读者或学生，根本不注意这些已经弄得非常
清楚的记号。他们只是一路读下去，而不肯停下来仔细地观察这
些重要的句子。
有少数的书会将主旨写在前面，用很明显的位置来加以说
明。欧几里得就给了我们一个最明显的例子。他不只一开始就说
明他的定义，假设及原理—他的基本主旨—同时还将每个主旨都
加以证明。你可能并不了解他的每一种说法，也可能不同意他所
有的论点，但你却不能不注意到这些重要的句子，或是证明他论
述的一连串句子。
圣托马斯·阿奎那写的《神学大全》(Summa
Theologica），解说重要句子的方式也是将这些重点特别凸显
出来。他用的方式是提出问题。在每一个段落的开始会先提出问
题来。这些问题都暗示着阿奎那想要辩解的答案，且包括了完全
相对立的说法。阿奎那想要为自己的想法辩护时，会用“我的回
答”这样的句子标明出来。在这样的书—既说明理由，又说出结
论的书中，没有理由说看不到重要的句子。但是对一些把任何内
容都同等重视的读者来说，这样的书还是一团迷雾。他们在阅读
时不管是快或慢，都以同样的速度阅读全书。而这通常也意味着
所有的内容都不太重要。
除了这些特别标明重点、提醒读者注意哪些地方很需要诠释
的书之外，找出重要的句子其实是读者要替自己做的工作。他可
以做的事有好几件。我们已经提过其中一件了。如果他发现在阅
读时，有的一读便懂，有的却难以理解，他就可以认定这个句子
是含有主要的意义了。或许你开始了解了，阅读的一部分本质就
是被困惑，而且知道自己被困惑。怀疑是智慧的开始，从书本上
学习跟从大自然学习是一样的。如果你对一篇文章连一个问题也
提不出来，那么你就不可能期望一本书能给你一些你原本就没有
的视野。
另一个找出关键句的线索是，找出组成关键句的文字来。如
果你已经将重要的字圈出来了，它一定会引导你看到值得注意的
句子。因此在诠释阅读法中，第一个步骤是为第二个步骤作准备
的。反之亦然。很可能你是因为对某些句子感到困惑，而将一些
字作上记号的。事实上，虽然我们在说明这些规则时都固定了前
后的顺序，但你却不一定要依照这个顺序来阅读。词义组成了主
旨，主旨中又包含了词汇。如果你知道这个字要表达的意思，你
就能抓住这句话中的主旨了。如果你了解了一句话要说明的主
旨，你也就是掌握了其中词义的意思。

接下来的是更进一步找出最主要的主旨的线索。这些主旨一
定在一本书最主要的论述中—不是前提就是结论。因此，如果你
能依照顺序找出这些前后相关的句子—找出有始有终的顺序，你
可能就已经找到那些重要的关键句子了。
我们所说的顺序，要有始有终。任何一种论述的表达，都需
要花点时间。你可以一口气说完一句话，但你要表达一段论述的
时候却总要有些停顿。你要先说一件事，然后说另一件事，接下
来再说另一件事。一个论述是从某处开始，经过某处，再到达某
处的。那是思想的演变移转。可能开始时就是结论，然后再慢慢
地将理由说出来。也可能是先说出证据与理由，再带引你达到结
论。
当然，这里还是相同的道理：除非你知道怎么运用，否则线
索对你来说是毫无用处的。当你看到某个论述时，你要去重新整
理。虽然有过一些失望的经验，我们仍然相信，人类头脑看到论
述时之敏感，一如眼睛看到色彩时的反应。（当然，也可能有人
是“论述盲”的！）但是如果眼睛没有张开，就看不到色彩。头
脑如果没有警觉，就无法察觉论述出现在哪里了。
许多人认为他们知道如何阅读，因为他们能用不同的速度来
阅读。但是他们经常在错误的地方暂停，慢慢阅读。他们会为了
一个自己感兴趣的句子而暂停，却不会为了感到困扰的句子而暂
停。事实上，在阅读非当代作品时，这是最大的障碍。一本古代
的作品包含的内容有时很令人感到新奇，因为它们与我们熟知的
生活不同。但是当你想要在阅读中获得理解时，你要追寻的就不
是那种新奇的感觉了。一方面你会对作者本身，或对他的语言，
或他使用的文字感兴趣，另一方面，你想要了解的是他的思想。
就因为有这些原因，我们所讨论的规则是要帮助你理解一本书，
而不是满足你的好奇心。
※ 找出主旨
假设你已经找到了重要的句子，接下来就是第六个规则的另
一个，要求了。你必须找出每个句子所包含的主旨。这是你必须
知道句子在说什么的另一种说法。当你发现一段话里所使用的文
字的意义时，你就和作者找到了共识。同样的，诠释过组成句子
的每个字，特别是关键字之后，你就会发现主旨。
再说一遍，除非你懂一点文法，否则没法做好这件事。你要
知道形容词与副词的用法，而动词相对于名词的作用是什么，一
些修饰性的文字与子句，如何就它们所修饰的字句加以限制或扩
大等等。理想上，你可以根据语句结构的规则，分析整个句子。
不过你用不着很正式地去做这件事。虽然现在学校中并不太重视
文法教学，但我们还是假设你已经懂一点文法了。我们不能相信
你不懂这回事，不过在阅读的领域中，可能你会因为缺少练习而
觉得生疏。
在找出文字所表达的意思与句子所阐述的主旨之间，只有两
个不同之处。一个是后者所牵涉的内容比较多。就像你要用周边
的其他字来解释一个特殊的字一样，你也要借助前后相关的句子
来了解那个问题句。在两种情况中，都是从你了解的部分，进展
到逐渐了解你原来不懂的部分。
另一个不同是，复杂的句子通常要说明的不只一个主旨。除
非你能分析出所有不同，或相关的主旨，否则你还是没有办法完
全诠释一个重要的句子。要熟练地做到这一点，就需要常常练习。
试着在本书中找出一些复杂的句子，用你自己的话将其中的主旨
写出来。列出号码，找出其间的相关性。

“用你自己的话来说”，是测验你懂不懂一个句子的主旨的
最佳方法。如果要求你针对作者所写的某个句子作解释，而你只
会重复他的话，或在前后顺序上作一些小小的改变，你最好怀疑
自己是否真的了解了这句话。理想上，你应该能用完全不同的用
语说出同样的意义。当然，这个理想的精确度又可以分成许多程
度。但是如果你无法放下作者所使用的字句，那表示他所传给你
的，只是这个“字”，而不是他的“思想或知识”。你知道的只是
他的用字，而不是他的思想。他想要跟你沟通的是知识，而你获
得的只是一些文字而已。
将外国语文翻译成英文的过程，与我们所说的这个测验有
关。如果你不能用英文的句子说出法文的句子要表达的是什么，
那你就知道自己其实并不懂这句法文。就算你能，你的翻译可能
也只停留在口语程度—因为就算你能很精确地用英文复述一遍，
你还是可能不清楚法文句子中要说明的是什么。
要把一句英文翻译成另一种语文，就更不只是口语的问题
了。你所造出来的新句子，并不是原文的口语复制。就算精确，
也只是意思的精确而已。这也是为什么说如果你想要确定自己是
否吸收了主旨，而不只是生吞活剥了字句，最好是用这种翻译来
测试一下。就算你的测验失败了，你还是会发现自己的理解不及
在哪里。如果你说你了解作者在说些什么，却只能重复作者所说
过的话，那一旦这些主旨用其他字句来表达时，你就看不出来了。
一个作者在写作时，可能会用不同的字来说明同样的主旨。
读者如果不能经由文字看出一个句子的主旨，就容易将不同的句
子看作是在说明不同的主旨。这就好像一个人不知道2+2=4 跟
4-2=2 虽然是不同的算式，说明的却是同一个算术关系—这个关
系就是四是二的双倍，或二是四的一半。
你可以下结论说，这个人其实根本不懂这个问题。同样的结
论也可以落在你身上，或任何一个无法分辨出用许多相似句子说
明同一个主旨的人，或是当你要他说出一个句子的主旨时，他却
无法用自己的意思作出相似的说明。
这里已经涉及主题阅读—就同一个主题，阅读好几本书。不
同的作者经常会用不同的字眼诉说同一件事，或是用同样的字眼
来说不同的事。一个读者如果不能经由文字语言看出意思与主
旨，就永远不能作相关作品的比较。因为口语的各不相同，他会
误以为一些作者互不同意对方的说法，也可能因为一些作者叙述
用语相近，而忽略了他们彼此之间的差异。
还有另一个测验可以看出你是否了解句中的主旨。你能不能
举出一个自己所经历过的主旨所形容的经验，或与主旨有某种相
关的经验？你能不能就作者所阐述的特殊情况，说明其中通用于
一般的道理？虚构一个例子，跟引述一个真实的例子都行。如果
你没法就这个主旨举任何例子或作任何说明，你可能要怀疑自己
其实并不懂这个句子在说些什么。
并不是所有的主旨都适用这样的测验方法。有些需要特殊的
经验，像是科学的主旨你可能就要用实验室来证明你是否明白
了。但是主要的重点是很清楚的。主旨并非存在于真空状态，而
是跟我们生存的世界有关。除非你能展示某些与主旨相关的，实
际或可能的事实，否则你只是在玩弄文字，而非理解思想或知识。
让我们举一个例子。在形上学中，一个基本的主旨可以这样
说明：“除了实际存在的事物，没有任何东西能发生作用。”我们
听到许多学生很自满地向我们重复这个句子。他们以为只要以口
语完美地重复这个句子，就对我们或作者有交待了。但是当我们
要他们以不同的句子说明这句话中的主旨时，他们就头大了。很
少有人能说出：如果某个东西不存在，就不能有任何作用之类的
话。但是这其实是最浅显的即席翻译—至少，对任何一个懂得原
句主旨的人来说，是非常浅显的。

既然没有人能翻译出来，我们只好要他们举出一个主旨的例
证。如果他们之中有人能说出：只靠可能会卞的雨滴，青草是不
会滋长的；或者，只靠可能有的储蓄，一个人的存款账目是不会
增加的。这样我们就知道他们真的抓到主旨了。
“口语主义”（verbalism）的弊端，可以说是一种使用文字，
没有体会其中的思想传达，或没有注意到其中意指的经验的坏习
惯。那只是在玩弄文字。就如同我们提出来的两个测验方法所指
出的，不肯用分析阅读的人，最容易犯玩弄文字的毛病。这些读
者从来就没法超越文字本身。他们只能记忆与背诵所读的东西而
已。现代教育家所犯的一个最大的错误就是违反了教育的艺术，
他们只想要背诵文字，最后却适得其反。没有受过文法和逻辑艺
术训练的人，他们在阅读上的失败—以及处处可见的“口语主义”
—可以证明如果缺乏这种训练，会如何成为文字的奴隶，而不是
主人。
※ 找出论述
我们已经花了很多时间来讨论主旨。现在来谈一下分析阅读
的第七个规则。这需要读者处理的是一堆句子的组合。我们前面
说过，我们不用“读者应该找出最重要的段落”这样的句子来诠
释这条阅读规则，是有理由的。这个理由就是，作者写作的时候，
并没有设定段落的定则可循。有些伟大的作家，像蒙田、洛克或
普鲁斯特，写的段落奇长无比；其他一些作家，像马基雅维里、
霍布斯或托尔斯泰，却喜欢短短的段落。现代人受到报纸与杂志
风格的影响，大多数作者会将段落简化，以符合快速与简单的阅
读习惯。譬如现在这一段可能就太长了。如果我们想要讨好读者，
可能得从“有些伟大的作家”那一句另起一段。
这个问题不只跟长度有关。还牵涉到语言与思想之间关系的
问题。指导我们阅读的第七个规则的逻辑单位，是“论述”—一
系列先后有序，其中某些还带有提出例证与理由作用的主旨。如
同“意思”之于文字，“主旨”之于句子，“论述”这个逻辑单位
也不会只限定于某种写作单位里。一个论述可能用一个复杂的句
子就能说明。可能用一个段落中的某一组句子来说明。可能等于
一个段落，但又有可能等于好几个段落。
另外还有一个困难点。在任何一本书中都有许多段落根本没
有任何论述—就连一部分也没有。这些段落可能是一些说明证据
细节，或者如何收集证据的句子。就像有些句子因为有点离题比
较远而属于次要，段落也有这种情况。用不着说，这部分可以快
快地读过去。
因此，我们建议第七个规则可以有另一个公式：如果可以，
找出书中说明重要论述的段落。但是，如果这个论述并没有这样
表达出来，你就要去架构出来。你要从这一段或那一段中挑选句
子出来，然后整理出前后顺序的主旨，以及其组成的论述。

等你找到主要的句子时，架构一些段落就变得很容易了。有
很多方法可试。你可以用一张纸，写下构成一个论述的所有主旨。
通常更好的方法是，就像我们已经建议过的，在书的空白处作上
编号，再加上其他记号，把一些应该排序而读的句子标示出来。
读者在努力标示这些论述的时候，作者多少都帮得上一点
忙。一个好的论说性书籍的作者会想要说出自己的想法，而不是
隐藏自己的想法。但并不是每个好作者用的方法都一模一样。像
欧几里得、伽利略、牛顿（以几何学或数学方式写作的作者），
就很接近这样的想法：一个段落就是一个论述。在非数学的领域
中，大多数作者不是在一个段落里通常会有一两个以上的论点，
就是一个论述就写上好几段。
一本书的架构比较松散时，段落也比较零乱。你经常要读完
整章的段落，才能找出几个可供组合一个论述的句子。有些书会
让你白费力气，有些书甚至不值得这么做。
一本好书在论述进行时会随时作摘要整理。如果作者在一章
的结尾为你作摘要整理，或是摘在某个精心设计的部分，你就要
回顾一下刚才看的文章，找出他作摘要的句子是什么。在《物种
起源》中，达尔文在最后一章为读者作全书的摘要，题名为“精
华摘要与结论”。看完全书的读者值得受到这样的帮助。没看过
全书的人，可就用不上了。
顺便一提，如果在进行分析阅读之前，你已经浏览过一本书，
你会知道如果有摘要，会在哪里。当你想要诠释这本书时，你知
道如何善用这些摘要。
一本坏书或结构松散的书的另一个征兆是忽略了论述的步
骤。有时候这些忽略是无伤大雅，不会造成不便，因为纵使主旨
不清楚，读者也可以借着一般的常识来补充不足之处。但有时候
这样的忽略却会产生误导，甚至是故意的误导。一些演说家或宣
传家最常做的诡计就是留下一些未说的话，这些话与他们的论述
极为有关，但如果说得一清二楚，可能就会受到挑战。我们并不
担心一位想要指导我们的诚恳的作者使用这样的手法。但是对一
个用心阅读的人来说，最好的法则还是将每个论述的步骤都说明
得一清二楚。
不论是什么样的书，你身为读者的义务都是一样的。如果这
本书有一些论述，你应该知道是些什么论述，而能用简洁的话说
出来。任何一个好的论述都可以作成简要的说明。当然，有些论
述是架构在其他的论述上。在精细的分析过程中，证实一件事可
能就是为了证实另一件事。而这一切又可能是为了作更进一步的
证实。然而，这些推理的单位都是一个个的论述。如果你能在阅
读任何一本书时发现这些论述，你就不太可能会错过这些论述的
先后顺序了。
你可能会抗议，这些都是说来容易的事。但是除非你能像一
个逻辑学家那样了解各种论述的架构，否则当作者并没有在一个
段落中说明清楚这论述时，谁能在书中找出这些论述，更别提要
架构出来？
这个问题的答案很明显，对于论述，你用不着像是一个逻辑
学者一样来研究。不论如何，这世上只有相对少数的逻辑学者。
大多数包含着知识，并且能指导我们的书里，都有一些论述。这
些论述都是为一般读者所写作的，而不是为了逻辑专家写的。
在阅读这些书时用不着伟大的逻辑概念。我们前面说过，在
阅读的过程中你能让大脑不断地活动，能跟作者达成共识，找到
他的主旨，那么你就能看出他的论述是什么了。而这也就是人类
头脑的自然本能。

无论如何，我们还要谈几件事，可能会有助于你进一步应用
这个阅读规则。首先，要记住所有的论述都包含了一些声明。其
中有些是你为什么该接受作者这个论述的理由。如果你先找到结
论，就去看看理由是什么。如果你先看到理由，就找找看这些理
由带引你到什么样的结论上。
其次，要区别出两种论述的不同之处。一种是以一个或多个
特殊的事实证明某种共通的概念，另一种是以连串的通则来证明
更进一步的共通概念。前者是归纳法，后者是演绎法。但是这些
名词并不重要。重点在如何区分二者的能力。
在科学著作中，看一本书是用推论来证实主张，还是用实验
来证实主张，就可以看出两者的区别。伽利略在《两种新科学》
中，借由实验结果来说明数学演算早就验证的结论。伟大的生理
学家威廉·哈维(William
Harvey)在他的书《心血运动论》(On the Motion of
theHeart)中写道：“经由推论与实验证明，心室的脉动会让
血液流过肺部及心脏，再推送到全身。”有时候，一个主旨是有
可能同时被一般经验的推论，及实验两者所支持的。有时候，则
只有一种论述方法。
第三，找出作者认为哪些事情是假设，哪些是能证实的或有
根据的，以及哪些是不需要证实的自明之理。他可能会诚实地告
诉你他的假设是什么，或者他也可能很诚实地让你自己去发掘出
来。显然，并不1 是每件事都是能证明的，就像并不是每个东西
都能被定义一样。如果每一个主旨都要被证实过，那就没有办法
开始证实了。像定理、假设或推论，就是为了证实其他主旨而来
的。如果这些其他的主旨被证实了，就可以作更进一步论证的前
提了。
换句话说，每个论述都要有开端。基本上，有两种开始的方
法或地方：一种是作者与读者都同意的假设，一种是不论作者或
读者都无法否认的自明之理。在第一种状况中，只要彼此认同，
这个假设可以是任何东西。第二个情况就需要多一点的说明了。
近来，不言自明的主旨都被冠上“废话重说"
(tautology)的称呼。这个说法的背后隐藏着一种对细微末节
的轻蔑态度，或是怀疑被欺骗的感觉。这就像是兔子正在从帽子
里被揪出来。你对这个事实下了一个定义，然后当他出现时，你
又一副很惊讶的样子。然而，不能一概而论。
譬如在“父亲的父亲就是祖父”，与“整体大于部分”两个
主旨之间，就有值得考虑的差异性。前面一句话是自明之理，主
旨就涵盖在定义之中。那只是肤浅地掩盖住一种语言的约定：“让
我们称父母的父母为祖父母。”这与第二个主旨的情形完全不同。
我们来看看为什么会这样。

“整体大于部分。”这句话在说明我们对一件事的本质，与
他们之间关系的了解，不论我们所使用的文字或语言有什么变
迁，这件事都不会改变的。定量的整体，一定可以区分成是量的
部分，就像一张纸可以切成两半或分成四份一样。既然我们已经
了解了一个定量的整体（指任何一种有限的定量的整体），也知
道在定量的整体中很明确的某一部分，我们就可以知道整体比这
个部分大，或这个部分比整体小了。到目前为止，这些都是口头
上的说明，我们并不能为“整体”或“部分”下定义。这两个概
念是原始的或无法定义的观念，我们只能借着整体与部分之间的
关系，表达出我们对整体与部分的了解。
这个说法是一种不言自明的道理—尤其当我们从相反的角
度来看，一下子就可以看出其中的错误。我们可以把一张纸当作
是一个“部分”，或是把纸切成两半后，将其中的一半当作是“整
体”，但我们不能认为这张纸在还没有切开之前的“部分”，小于
切开来后的一半大小的“整体”。无论我们如何运用语言，只有
当我们了解定量的整体与其中明确的部分之后，我们才能说我们
知道整体大于部分了。而我们所知道的是存在的整体与部分之间
的关系，不只是知道名词的用法或意义而已。
这种不言自明的主旨是不需要再证实，也不可否认的事实。
它们来自一般的经验，也是普通常识的一部分，而不是有组织的
知识；不隶属哲学、数学，却更接近科学或历史。这也是为什么
欧几里得称这种概念为“普通观念"(Common
notion)。尽管像洛克等人并不认为如此，但这些观念还是有
启迪的作用。洛克看不出一个没有启发性的主旨（像关于祖父母
的例子），和一个有启发性的主旨（像整体与部分关系的例子），
两者之间到底有什么不同—后者对我们真的有教育作用，如果我
们不学习就不会明白其中的道理。今天有些人认为所有的这类主
旨都是“废话重说”，也是犯了同样的错误。他们没看出来有些
所谓的“废话重说”确实能增进我们的知识—当然，另外有一些
则的确不能。
※ 找出解答
这三个分析阅读的规则—关于共识、主旨与论述—可以带出
第八个规则了，这也是诠释一本书的内容的最后一个步骤。除此
之外，那也将分析阅读的第一个阶段（整理内容大纲）与第二阶
段（诠释内容）连接起来了。
在你想发现一本书到底在谈些什么的最后一个步骤是：找出
作者在书中想要解决的主要问题（如果你回想一下，这在第四个
规则中已经谈过了）。现在，你已经跟作者有了共识，抓到他的
主旨与论述了，你就该检视一下你收集到的是什么资料，并提出
一些更进一步的问题来。作者想要解决的问题哪些解决了？为了
解决问题，他是否又提出了新问题？无论是新问题或旧问题，哪
些是他知道自己还没有解决的？一个好作者，就像一个好读者一
样，应该知道各个问题有没有解决—当然，对读者来说，要承认
这个状况是比较容易的。
诠释作品的阅读技巧的最后一部分就是：规则八，找出作者
的解答。你在应用这个规则及其他三个规则来诠释作品时，你可
以很清楚地感觉到自己已经开始在了解这本书了。如果你开始读
一本超越你能力的书—也就是能教导你的书—你就有一段长路
要走了。更重要的是，你现在已经能用分析阅读读完一本书了。
这第三个，也是最后一个阶段的工作很容易。你的心灵及眼睛都
已经打开来了，而你的嘴闭上了。做到这一点时，你已经在伴随
作者而行了。从现在开始，你可以有机会与作者辩论，表达你自
己的想法。
※ 分析阅读的第二个阶段
我们已经说明清楚分析阅读的第二个阶段。换句话说，我们
已经准备好材料，要回答你在看一本书，或任何文章都应该提出
来的第二个基本问题了。你会想起第二个问题是：这本书的详细
内容是什么？如何叙述的？只要运用五到八的规则，你就能回答
这个问题。当你跟作者达成共识，找出他的关键主旨与论述，分
辨出如何解决他所面对的问题，你就会知道他在这本书中要说的
是什么了。接下来，你已经准备好要问最后的两个基本问题了。

我们已经讨论完分析阅读的另一个阶段，就让我们暂停一
下，将这个阶段的规则复述一遍：
分析阅读的第二个阶段，或找出一本书到底在说什么的规则
（诠释一本书的内容）：
(5)诠释作者使用的关键字，与作者达成共识。
(6)从最重要的句子中抓出作者的重要主旨。
(7)找出作者的论述，重新架构这些论述的前因后果，以明白
作者的主张。
(8)确定作者已经解决了哪些问题，还有哪些是未解决的。在
未解决的问题中，确定哪些是作者认为自己无法解决的问题。
第十章公正地评断一本书
在上一章的结尾，我们说，我们走了一段长路才来到这里。
我们已经学过如何为一本书列出大纲。我们也学过诠释书本内容
的四个规则。现在我们准备要做的就是分析阅读的最后一个阶
段。在这个阶段中，你前面所做的努力都会有回报了。
阅读一本书，是一种对话。或许你不这么认为，因为作者一
路说个不停，你却无话可说。如果你这么想，你就是并不了解作
为一个读者的义务—你也并没有掌握住自己的机会。
事实上，读者才是最后一个说话的人。作者要说的已经说完
了，现在该读者开口了。一本书的作者与读者之间的对话，就跟
平常的对话没有两样，每个人都有机会开口说话，也不会受到干
扰。如果读者没受过训练又没礼貌，这样的对话可能会发生任何
事，却绝不会井井有条。可怜的作者根本没法为自己辩护。他没
法说：“喂！等我说完，你再表示不同的意见可以吗？”读者误
解他，或错过重点时，他也没法抗议。
在一般的交谈中，必须双方都很有礼貌才能进行得很好。我
们所想的礼貌却并不是一般社交礼仪上的礼貌。那样的礼貌其实
并不重要。真正重要的是遵守思维的礼节。如果没有这样的礼节，
谈话会变成争吵，而不是有益的沟通。当然，我们的假设是这样
的谈话跟严肃的问题有关，一个人可以表达相同或不同的意见。
他们能不能把自己表达得很好就变得很重要了。否则这个活动就
毫无利益而言了。善意的对话最大的益处就是能学到些什么。
在一般谈话来说有道理的事，对这种特殊的交谈情况—作者
与读者借一本书来进行对话—又更有道理一些。我们姑且认为作
者受过良好的训练，那么在一本好书中，他的谈话部分就扮演得
很好，而读者要如何回报呢？他要如何圆满地完成这场交谈呢？
读者有义务，也有机会回话。机会很明显。没有任何事能阻
碍一个读者发表自己的评论。无论如何，在读者与书本之间的关
系的本质中，有更深一层的义务关系。
如果一本书是在传递知识的，作者的目标就是指导。他在试
着教导读者。他想要说服或诱导读者相信某件事。只有当最后读
者说：“我学到了。你已经说服我相信某些事是真实的，或认为
这是可能发生的”，这位作者的努力才算成功了。但是就算读者
未被说服或诱导，作者的企图与努力仍然值得尊敬。读者需要还
他一个深思熟虑的评断。如果他不能说：“我同意。”至少他也要
有不同意的理由，或对间题提出怀疑的论断。
其实我们要说的前面已经不知说过多少次了。一本好书值得
主动地阅读。主动的阅读不会为了已经了解一本书在说些什么而
停顿下来，必须能评论，提出批评，才算真正完成了这件事。没
有自我期许的读者没法达到这个要求，也不可能作到分析或诊释
一本书。他不但没花心力去理解一本书，甚至根本将书搁在一边，
忘个一干二净。这比不会赞赏一本书还糟，因为他对这本书根本
无可奉告。

※ 受教是一种美德
我们前面所说的读者可以回话，并不是回与阅读无关的事。
现在是分析阅读的第三个阶段。跟前面的两个阶段一样，这里也
有一些规则。有些规则是一般思维的礼节。在这一章中，我们要
谈的就是这个问题。其他有关批评观点的特殊条件，将会在下一
章讨论到。
一般人通常认为，水准普通的读者是不够格评论一本好书
的。读者与作者的地位并不相等。在这样的观点中，作者只能接
受同辈作家的批评。记得培根曾建议读者说：“阅读时不要反驳
或挑毛病；也不要太相信，认为是理所当然；更不要交谈或评论。
只要斟酌与考虑。”瓦尔特·司各特（Sir
Walter Scott)要把“阅读时怀疑，或轻蔑作者的人”大加挞
伐。
当然，说一本书如何毫无瑕疵，因而对作者产生多少崇敬等
等，这些话是有些道理，但却也有不通之处。读者或许像个孩子，
因此一位伟大的作者可以教育他们，但这并不是说他们就没有说
话的权利。塞万提斯说：“没有一本书会坏到找不到一点好处的。”
或许他是对的，或许也是错的。更确定的说法该是：没有一本书
会好到无懈可击。
的确，如果一本书会启发读者，就表示作者高于读者，除非
读者完全了解这本书，否则是不该批评的。但是等他们能这么做
时，表示他们已经自我提升到与作者同样的水平了。现在他们拥
有新的地位，可以运用他们的特权。如果他们现在不运用自己批
评的才能，对作者来说就是不公平的事。作者已经完成他的工作
—让读者与他齐头并进。这时候读者就应该表现得像是他的同
辈，可以与他对话或回话。
我们要讨论的是受教的美德—这是一种长久以来一直受到
误解的美德。受教通常与卑躬屈膝混为一谈。一个人如果被动又
顺从，可能就会被误解为他是受教的人。相反的，受教或是能学
习是一种极为主动的美德。一个人如果不能自动自发地运用独立
的判断力，他根本就不可能学习到任何东西。或许他可以受训练，
却不能受教。因此，最能学习的读者，也就是最能批评的读者。
这样的读者在最后终于能对一本书提出回应，对于作者所讨论的
问题，会努力整理出自己的想法。
我们说“最后”，是因为要能受教必须先完全听懂老师的话，
而且在批评以前要能完全了解。我们还要加一句：光是努力，并
不足以称得上受教。读者必须懂得如何评断一本书，就像他必须
懂得如何才能了解一本书的内容。这第三组的阅读规则，也就是
引导读者在最后一个阶段训练自己受教的能力。